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Memories  of  ‘TF’  are  many,  varied  and  vivid  ­  his  energy,  learning, 

memory,  intellect and above all his warmth, profound theological vision and 

personal faith. My earliest memories of him were of someone exciting whom 

my parents looked forward to seeing and who always asked about each of us. 

It was when I came to study theology under him in New College that I came 

to appreciate the unique  intellectual and theological abilities of the person  I 

had known as  ‘Uncle Tom.’ Then again,  it was only  in  the  frequent visits  to 

him at the end of his life that I had the privilege of coming to know him in a 

much more personal way. 

Several characteristics of his life and personality stand out at once: 

a)  his  energy  –  ‘TF’  (as  he  was  popularly  known  at  New  College  to 

distinguish him from his brother ‘JB’) never let the grass grow under his feet 

and always seemed to get things done at breakneck speed. The energy of his 

character  and  mind  found  vivid  expression  in  his  lectures  and  left  his 

students exhilarated and enthused by the way he connected theological ideas 

and by  the  new  vistas  and  horizons  he  opened  up.  Although  known  as  an 

academic,  in many ways he was primarily not so and only became such out 

of necessity, as part of his Christian calling. When, for example, he returned 

from war service, sleeping in tents and traveling with his division, he said to 

his mother, “I’m not cut out to be an academic, mother. I’m a man of action!” 

b)  his  learning  –  he  read  voluminously  and would  absorb  and  retain 

ideas.  In  both  church  and  university  he  soon  became  recognized  as 

something of a polymath, at home in several fields, not only in theology itself 

but in philosophy and science, particularly in the field of science and theology 

for which he later became so well known. 

c) his warmth and pastoral concern – TF was a man of great personal 

warmth  and  pastoral  concern  who  notwithstanding  a  demanding  schedule 

would  invariably  find  time  for  students  in  difficulties  or  in  need  of  pastoral
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care  and  who  listened  intensely  to  them  and  their  questions.  I  remember 

being struck by the comment of the wife of a senior Scottish churchman that 

unlike  her  husband’s  peers,  Tom  Torrance  always  treated  her  as  an  equal. 

Personally I too invariably found him to be quick and helpful in responding to 

questions or in sending me books or articles he thought I would find useful. 

d) the centeredness of his thought – TF would naturally focus on what 

he felt to be the central questions, the critical points in theological disputes. 

In  debates,  be  they  in  the  Church  of  Scotland’s  General  Assembly  or  at 

academic conferences, he could be  relied  upon to enliven  the discussion by 

focusing  on  the  defining  issues  and  providing  a  theological  assessment  of 

these and  their  ramifications, always directing us to the dogmatic center of 

the Christian faith in a fresh and fruitful way. 

e) his  commitment  to  the church –  TF was committed  to serving the 

parish ministry (his own years in the parish were among the happiest of his 

life) and to the renewal of the church through theology and evangelism. One 

of  the aims of his  lectures was to seek  to provide students with a  theology 

that  would  aid  their  teaching  and  preaching  in  the ministry  and  he  would 

often  illustrate  a  point  he was making  from  his  own  parish  experience.  In 

Preaching  Christ  Today  (dedicated  to  Billy  Graham  whose  missions  in 

Scotland he had always supported) he speaks of  ‘the renewal of theology in 

the teaching and preaching of the church in Scotland’ and adds  ‘That  is the 

end  to  which  my  own  life  has  been  dedicated’.  This  commitment  was 

recognized by the Church of Scotland’s election of him as Moderator 1976­77. 

f)  his  forthrightness  –  the  combination  of  his  own  drive,  insight  and 

focus  on  the  central  issues  of  theology,  together  perhaps with  his  Scottish 

Presbyterian background and upbringing, meant that TF spoke directly and to 

the point. He could  therefore be  rather blunt, on occasion unnecessarily so, 

but he always spoke the truth as he saw it. In his desire to get to the truth of 

the  matter,  he  could  unintentionally  leave  people  behind  and  fail  to  carry 

them with him. With more patience for those who did not share his insights, 

and  a willingness  to  play  a  longer  game,  he  could  perhaps  have  achieved 

even greater  influence. The very energy, academic brilliance and theological 

passion which made him what he was and enabled him to achieve the output
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he  did  also made  him  less  patient  at  times  and  too  forthright.  Theological 

treasures in earthen vessels. 

Among my own many memories, two sets in particular stand out. The 

first  set was his  second year dogmatics  lectures  at New College,  Edinburgh 

which I attended  in 1967­8. The second was my weekly visits to him in the 

nursing  home  during  the  last  few  years  of  his  life  when  he  had  been 

incapacitated by a stroke. Both are indelibly etched  into my memory. In the 

first he is in full theological flight – his dogmatics lectures remain by far the 

most  exhilarating  and  indeed  formative  intellectual  influence  in my  life.  To 

find myself  editing  the  same  lectures  was  not  only  a  privilege  but  also  an 

opportunity  to  repay  in gratitude some of the debt  for all  I had  learnt from 

him. 

The second vivid set of memories, of TF in the nursing home, is of him 

in a much more personal capacity, when, unable to walk without support and 

needing increasing care, he remained alert and gracious to the end. While it 

was immensely sad to see him so incapacitated and bereft of so many of his 

usual  stimuli,  he  retained  a  keen  interest  in  family  and  friends  or  other 

concerns, such as the editing of the lectures. It was always a privilege to visit 

him, to listen to his reminiscences and often to read a psalm (Psalm 103 was 

a  common  request  –  it  had  been  his  father’s  favorite)  or  other  portion  of 

scripture  and  pray  with  him.  His  reminiscences,  often  in  response  to  a 

question, were many and various, about China, student days, experiences in 

the war, Princeton and numerous friends and colleagues. 

I  learned several details I had not known before,  for example  that  in 

China  he  had  been  widely  known  by  the  locals  as  Tao  chee  or  ‘Torrance 

mischief,’ a fact which made him chuckle when reminded of it. I also learnt of 

some of his sporting interests. Apart from horse riding which he had learnt in 

China  and  skiing  in  Scotland  and  Switzerland,  he  had as  a  student  been a 

member  of  the  Hare  and  Hounds,  the  Edinburgh  University  Cross­country 

Running Society,  until  the  incapacitating  effects  of  a  severe  bout  of  flu  led 

him to take up hockey instead. One of my favorite reminiscences of his was 

the  story  of  his  being  issued  with  badly  fitting  skis  in  the  army  for  patrol 

during the war in Italy. When one of the skis came off and clattered down the
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hillside alerting the Germans, he had to ski down on one ski avoiding enemy 

fire! 

Throughout his time  in the nursing home,  I was constantly struck by 

his  interest  in  others  and  his  Christian  patience  and  graciousness,  and  I 

always came away humbled. It is rather appropriate not only that he should 

die  on  Advent  Sunday  but  that  having  been  born  and  brought  up  in  a 

missionary  family  in China, where he had always hoped  to be  a missionary 

himself,  he  should  find  himself  at  the  end  of  his  life  in  Edinburgh  being 

attended by  a Chinese nurse.  She  informed us  that  he  had been  trying  to 

convert her when he died! 

It  remains  to  try  to  sum  up  my  deepest  memories  of  TF,  my  own 

assessment  of  his  contribution  to  the  church  and  what  he  meant  to  me 

personally.  In  the  attempt  to  estimate  his  contribution  to  the  church  in 

general  and  the  theological  world  in  particular,  it  seems  to  me  that  the 

following features of his life and thought are central, the first two laying the 

basis  for  the  following  three, which  together with  them are summed  in  the 

final feature: 

i)  Scripture  and  prayer  –  at  the  root  of  TF  as  a  man,  a  minister, 

theologian  and  author,  is  an  intimate  knowledge  of  scripture  and  a  daily 

reading of  it and prayer. Brought up  to  read the Bible three chapters a day 

and five on Sundays and therefore right through it once a year, TF continued 

to do  so all  his  life and  indeed  read  it  two or  three  times a  year. His daily 

study of scripture went hand in hand with daily devotions and intercession for 

others. This for him was the ‘arcane discipline’, as he called  it, which lies at 

the heart of all ministry and of participation in the royal priesthood of Christ. 

Difficult and abstract as some of his writings appear, his theology is grounded 

in and flows out of daily reading of the word of God in worship and prayer. 

ii) following the goal – in his reading of scripture and  in the structure 

of  his  thought  TF  is  centered  around  following  the  ‘scopus’  or  goal  of 

scripture,  Jesus Christ.  That  for him  is  the nature  and purpose of Christian 

dogmatics,  orientated  and  structured,  as  it  is,  around  Jesus  Christ  and  his 

further  disclosure.  TF  is  concerned  in  his  theology  to  further  a  deeper  and 

more faithful grasp of this ‘scopus’ of scripture, the once for all revelation of 

God  in  Christ.  The  doctrine  of  the  Trinity  and  the  doctrine  of  Christ  who
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reveals  the  Father  in  the  Spirit  are  the  heart  of  his  thought.  Essentially 

doxological and heuristic,  his  theology  is  at  once deeply biblical and deeply 

theological, concerned to penetrate into what he called the ‘inner logic’ of the 

Bible, to grasp the Word behind the words and in the words and therefore to 

understand the scriptures in their relation of depth. 

TF’s  theology  therefore  operates with what might be  called  an  ‘open 

center,’ open that  is  for Jesus Christ to make himself  further known. In that 

sense, TF’s theology  is systematic but  is not a system. In the nature of the 

case  for  him,  theology  cannot  be  a  system,  for  it  points  to  and  is  held 

together  in  the  person  of  Jesus  Christ  in  the  Trinity  and  not  in  any  logical 

system  of  human  devising.  His  theological  method  is  the  Anselmian  ‘faith 

seeking  understanding,’  faith  looking  for  a  deeper  grounding  in  and 

apprehension of God in Christ. Understanding his theology means following it 

in  its  goal  orientated  direction, which means  that  it  cannot  itself  be neatly 

systematized since  its unity  is  to be  found  in God and knowledge of him in 

the Spirit and not in itself. 

iii) originality and the making of connections – TF’s  theology  is highly 

original,  which  does  not  mean  first  and  foremost  that  he  developed  new 

concepts,  although  he  did,  but  that  he  made  new  connections  between 

known  theological  ideas  and  concepts.  For  him,  originality  was  not 

necessarily thinking new thoughts but making new connections. 

On the basis of the first two features of his thought outlined above (his 

intimate  dwelling  upon  scripture  and  his  interpretation  of  it  in  terms  of  its 

center  in Jesus Christ), TF was able  to take his knowledge of  the history of 

classical  theology,  in  particular  of  Athanasius,  Calvin  and  Barth,  not  to 

mention Anselm, Kierkegaard and H.R. Mackintosh (to name just a few of the 

seminal  influences  on  him),  and  reshape  it  around  Jesus  Christ  as  the 

dogmatic centre of theology. It is, it seems to me, precisely because his own 

theology is not a system but is open to its center in Christ, that the dogmatic 

material of historical theology can, in his theology, be reshaped, knit together 

and structured  in a new and dynamic order around Christ. The openness of 

theology and of all its concepts to its transcendent Object, or Subject, means 

that the primary connection of theological concepts is not to themselves or to 

other theological concepts as such but to their object or referent.
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When  theological  concepts  are  realigned with  their  referent  they  are 

naturally realigned among themselves. Theological concepts are  in any case 

aligned  naturally  together  in  certain  groupings,  since  it  is  only  together, 

structured  in  human  language around  certain  leading metaphors,  that  they 

act  as  disclosure  models.  Through  structuring  the  various  concepts  and 

doctrines of Christian theology around the center in Jesus Christ, TF realigns 

them  in  relation  to  him  as  their  centre  but  also  to  one another.  It  is  their 

transcendent  reference  that enables  them  to be  connected  together  in new 

ways. 

Interpreting scripture and theology in terms of their ontological ground 

in God in Christ also involves seeing them as a whole. The transcendent focus 

facilitates  a wider  vision  and means  that  rather  than dwelling  and  thinking 

within  certain  fixed  theological  concepts,  or  even  exclusively within  certain 

theological traditions, theological concepts are interpreted in terms of the one 

reality  they  refer  to,  namely,  God  in  Christ.  Interpreted  not  simply  out  of 

themselves,  but  regrouped  and  re­schematized  in  interrelation  with  other 

theological concepts, they find themselves given a new and enriched meaning 

by and in the unique reality to which they jointly refer. 

The structure of TF’s theology and of his theological mind, therefore, is 

such that in endeavoring to allow Christ (in the Father through the Spirit) to 

be  the  open  focus  of  theology,  he  sees  everything  else,  all  scripture  and 

doctrine,  in  a  wide  and  comprehensive  theological  vision.  The  logic  of 

theology  here  can  be  thought  of  as  following  the  pattern  of  Christ  and  as 

having  analogies  to  his  ascending  that  he  might  fill  all  things.  If  he  had 

remained  on  earth,  he  would  have  been  in  one  place  at  one  time,  but  by 

ascending  Jesus  Christ  is  through  the  Spirit  present  to  all  everywhere. 

Similarly, if Christ is not fixed on earth as it were within certain doctrines, he 

becomes  related  to  the  whole  of  doctrine.  Rather  than  endeavoring  to 

encapsulate him in  its  formulations, theology allows Jesus Christ to be their 

ascended  terminus, so allowing  its concepts and doctrines  to be seen much 

more as a comprehensive whole in their pointing together to him as their one 

and  only  true  referent.  The  more  theology  cuts  loose  from  thinking  in 

theological  concepts  and  doctrines  to  thinking  through  them  (necessarily 

through  but  not  apart  from  them),  to  the  risen  ascended Christ,  the more



RECOLLECTIONS AND REFLECTIONS 

45 

theological concepts and doctrines become part of a wider and deeper whole 

held together in God in Christ. 

The  result  of  this  openness  to  Christ  in  the  Trinity  is  that while  TF’s 

theology  does  find  its  basic  shape  early  on  in  his  career,  it  is  continually 

making  new  connections  and  putting  theological  concepts  and  doctrines 

together in a new enriched whole. 

iv)  balanced  vision  –  a  further  consequence  of  TF’s  method  and 

theology,  it seems to me, is that  like Calvin, whose method seems in many 

ways very similar (if lacking in Barth’s and TF’s attempt to present the whole 

truth of Christ more dynamically and in spiral fashion), his theology succeeds 

in having a comprehensive and balanced vision. The attempt to relate all of 

scripture  and  doctrine  to  Jesus  Christ  has  the  effect  of  ironing  out  under­ 

emphases  and  over­emphases  in  Christian  doctrine.  There  is  of  course  no 

such  thing  as  a  totally  balanced  theology  –  all  theology  suffers  from  the 

limitations of  its  time – nevertheless a method such as  that of Calvin or TF 

does, it seems to me, provide more of a balanced vision to a theology than 

would otherwise be the case. 

v) fruitfulness – in its heuristic nature, in looking to Jesus Christ as the 

‘scopus’  and  in  connecting  biblical  and  theological  concepts  and  doctrines 

together  as  refined windows  for  Christ’s  further  disclosure,  TF’s  theology  is 

fruitful.  The  range  and  depth  of  his  knowledge,  not  just  in  theology 

particularly but in philosophy and science also, the wideness of his vision and 

the  connections  of  thought  which  he  forged  all  make  his  thought 

exceptionally  fruitful  and  fertile.  Even  if  he  is  not  always  right  (and  which 

theologian or  thinker  is?), his  thought  is  richly stimulating,  illuminating and 

suggestive  of  new  avenues.  And  even  if  following  up  his  thought  does  not 

always lead to the same conclusions it is almost always very fruitful. 

The fertility and fruitfulness of TF’s theology at the same time leaves it 

open to a certain weakness. TF’s habit of seeing things as a whole, of seeing 

scripture  and  doctrine  in  terms  of  their  ‘scopus’  in  Christ,  of  interpreting 

theological  statements  not  just  in  terms  of  their  syntactical  and  historical 

setting but in terms of the reality they refer to, means that his focus on the 

ultimate  reference  of  statements  can  lead  him  sometimes  to  jump  to 

conclusions  in  interpreting  historical  theologians.  He  can  interpret  their



PARTICIPATIO: JOURNAL OF THE THOMAS F. TORRANCE THEOLOGICAL FELLOWSHIP 

46 

theological  statements  in  terms of  the reality as he sees  it,  in a way which 

seems to go beyond their author’s own immediate thought and setting. TF is 

sometimes  accused  here  of  being  ‘a­historical’  and  of  making  other 

theologians appear too much to have the same theology as he has. 

TF’s search for a comprehensive theological vision, his habit of working 

very  fast  and  his  sheer  volume  of  work  and  research  does  leave  him 

vulnerable on occasion to jumping to inadequate or wrong interpretations and 

failing to be as historically precise as he might have been. But his principle of 

interpreting  the  statements  of  historical  theology  in  terms  of  the  eternal 

realities of God (which we know only in the historical but which at the same 

time transcend it) is valid. The scale of what TF is attempting to do  is such 

that  his  theology and  research  is  inevitably  fragmentary  and  inadequate  at 

points.  Its value  is  not  in  its completeness as  such but  in  the extent of  its 

basic adequacy and heuristic capability and fruitfulness. 

vi) integration – TF’s chief legacy to the church and to theology is the 

personal theological  integration he forged and expressed  in his  lectures and 

writings. While there were significant portions of that integration still awaiting 

final  writing  up  and  publication  (for  example,  his  great  three  volume 

manuscript on the history of hermeneutics, only part of which ever appeared 

in print), and while much of  it  is,  in Polanyian terms, tacit and  lost with his 

passing, a great deal of it is bequeathed in his many books. In his theology, 

TF has left a unique integration quarried from the classical doctrine of Christ 

from  the  fathers  to  the  Reformation  and  Barth.  His  thought  represents  a 

unique interpretative tool that is biblically informed, evangelically centered on 

Christ in the Trinity and richly balanced and fruitful. 

The  uniqueness  of  TF’s  theological  integration  lies  not  simply  in  his 

integrated  understanding  of  Christian  doctrine  around  Christ  in  the  Trinity, 

but in the breadth of its historical range. In his doctrine of the knowledge of 

God,  for  example,  or  of  the  nature  of  theological  truth  and  statement,  TF 

incorporates  elements  from  all  eras,  patristic,  mediaeval,  Reformation  and 

modern,  and  has  in mind  such  thinkers  as  Athanasius,  Cyril  of  Alexandria, 

Hilary,  Anselm,  Richard  of  St.  Victor,  Scotus,  Reuchlin,  John  Major,  Calvin, 

Kierkegaard, Heidegger and Barth. His own understanding  is deeply shaped
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by  what  has  gone  before  in  the  history  of  theology  as  well  as  by  the 

contemporary influences on him. 

The uniqueness of TF’s integration lies also in its rational depth. He had 

naturally  an  inquiring  mind,  but  there  is  no  doubt  that  his  theological 

understanding owed much to the Scottish intellectual tradition in philosophy 

and  theology.  His  grounding  in  Scottish  philosophy  gave  him  a  conceptual 

and epistemological awareness  that  significantly deepened his  theology and 

his  understanding  of  other  theologians.  He  was  able  to  appreciate  the 

meaning  and  significance  of  their  thought  as  he would  not  otherwise  have 

done. This was reinforced by his  linguistic  training,  in Latin, Greek, German 

and Hebrew, which meant that he was better equipped to appreciate nuances 

of  meaning  and  thereby  make  his  distinctive  contribution  to  the  field  of 

biblical and theological hermeneutics. Though philosophical training may be a 

considerable  assistance,  the  rational  depth  of  faith  and  of  theology  for  TF 

stems  from  the  nature  of  knowledge  of  God.  It  is  the  deep  intelligibility  of 

God in his Word that creates in us an answering or correspondent rationality. 

Through the Spirit we participate in the mind of Christ and are opened up in a 

profound  way  to  the  inherent  intelligibility  of  God.  Faith  here  has  both  a 

rationality and a depth: a rationality of the ‘converted reason’ through being 

‘transformed  by  the  renewal  of  our mind’  and  a  depth  through  sharing  in 

Christ  in  the very  rationality of God. TF always endeavored  to hold  the  two 

together. Even  if his  thinking at times seems to become too complex as he 

struggles to express his thoughts, his theology is characterized not only by a 

profound rationality but also by a depth of understanding which comes from 

faith. The two belong together. It is precisely the combination of the two that 

enabled him to make such a contribution  in so many  fields of theology, not 

least  in  the  fields  of  patristics,  hermeneutics,  Calvin  studies,  ecumenical 

dialogue, Barth studies and, of course, dogmatics. 

His  ‘main  love’ remained Christian dogmatics, the positive ordering of 

doctrine around Christ  and  the proclamation of him. But he  felt  that  a  key 

ancillary part of that  for him personally was evangelizing the foundations of 

scientific culture, as he put it, so that the gospel might not be unnecessarily 

hindered  by  the  deep  rooted  presuppositions  which,  in  spite  of  being 

superceded  by  modern  science,  still  bedeviled  popular  and  even  academic
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thought.  There  is  no  doubt  that  his  work  here  in  science  and  theology, 

recognized by his election as a Fellow of the Royal Society of Edinburgh and 

of  the  British  Academy,  is  one  of  his  most  original  and  important 

contributions to theology and its wider relations. 

His most  important  legacy,  however,  in my  estimate,  is  his Christian 

dogmatics,  his  balanced  integration  around  Jesus  Christ  of  the  whole 

spectrum of doctrine, including Christology, Soteriology and the Trinity. His is 

a  carefully  articulated  biblical  dogmatics,  utilizing  the  best  insights,  as  he 

sees them, from the early church, the Reformation and modern scholarship. 

His  insight and grasp, scholarship and knowledge of key periods and figures 

in  theology, such as  the early  fathers  (Athanasius  in particular), Calvin and 

Barth,  is  seminal  and  outstanding.  He  writes  with  passion,  concerned  to 

present  the  truth  of  the  gospel  in  Christ  and  to  ‘clear  the  ground’  for  its 

faithful  articulation  in  the modern era. While  he did not  live  to produce his 

own dogmatics as such, his New College dogmatics lectures, now in process 

of publication, provide a full expression of his dogmatics. In their  lucid, oral 

style,  the  lectures  complement  his  two  great  dogmatic  monographs  and 

provide the best entry into his dogmatic understanding. The Trinitarian Faith 

and The Christian Doctrine of God provide the careful scholarly articulation of 

the whole doctrine of the Trinity as Father, Son become flesh, and Spirit, with 

particular  reference  to  its development from its patristic roots. The  lectures 

focus on Christology and Soteriology, and articulate a Trinitarian  theological 

understanding of Christ in the scriptures and so function more as a dogmatic 

key  to  scripture.  Together,  the  lectures  and  the  monographs  provide  the 

fullest  account  of  Torrance’s  dogmatics  and  are  an  enduring  legacy  to  the 

church. 

It  is  impossible to sum up adequately what T.F was to me personally, 

or  his  influence  and  impact  ­  uncle  (mother’s  elder  brother),  father’s  close 

friend  at  university,  brilliant  and  inspiring  professor,  tutor  and  theological 

mentor, father in the faith and dear friend.


