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ABSTRACT: This paper considers the importance of T. F. Torrance for a contemporary 
natural  theology.  Of  especial  importance  here  is  Torrance’s  relocation  of  theologia 
naturalis within the context of theologia revelata, which leads to a natural theology 
being informed and nourished by a rich trinitarian ontology. The author explains his 
own development of Torrance’s position, emphasising both its intellectual robustness 
and its theological utility. 

We all have to start our theological careers somewhere. As it happens, 

I  was  something  of  a  latecomer  to  the  field  of  Christian  theology,  having 

begun  my  academic  career  at  Oxford  University  by  studying  the  natural 

sciences. I had initially no interest in things theological, taking the view that 

belief  in  God  was  an  outmoded  notion,  best  left  to  little  old  ladies  and 

impressionable  fools.  My  early  atheism  was  as  aggressive  as  it  was 

intellectually  ungrounded.  Richard  Dawkins  had  yet  to  make  his  name  in 

1971,  when  I  began  my  scientific  studies  at  Oxford.  Yet  as  I  now  read 

Dawkins,  I  find  my  own  earlier  views  reflected  back  at  me,  generating  a 

sense of nostalgia and acute embarrassment  in about equal measure. Did  I 

really have such naive views about the natural sciences, and especially their 

relation to religion? 

Doubts had earlier been sown  in my rather dogmatic atheist mind by 

studying  the  history  and  philosophy  of  science  during  the  months  before 

going  up  to  Oxford.  Issues  such  as  the  under­determination  of  theory  by 

data,  radical  theory  change  in  the  history  of  science,  the  difficulties  in 

devising  a  “crucial  experiment,”  and  the  enormously  complex  issues 

associated with determining what was the “best explanation” of a given set of 

observations muddied what I had taken to be the clear, still water of scientific 

truth. Things were rather more complicated than I had appreciated. 

While  studying  the  natural  sciences  at  Oxford,  I  was  forced  to 

reconsider my  rather  dogmatic  and  unreflective  atheism,  and  confront  the
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awkward  fact  that  it was  evidentially  and  argumentatively  deficient.  It was 

not an easy  conclusion  for me,  but  it  had  to be confronted  in  the name of 

intellectual  integrity.  By  the  end  of my  first  term  at  Oxford,  I  came  to  the 

conclusion that Christianity was far more intellectually robust and spiritually 

relevant than  I had given it credit for. So,  in what I now appreciate to be a 

purely  intellectual  conversion,  I  changed  faiths,  setting my  atheism  to  one 

side,  and  adopting  Christianity  in  its  place.  And,  having  embraced 

Christianity, I began to long to explore its intellectual depths. 

My natural instinct was to abandon my studies of the natural sciences, 

and begin the detailed study of Christian theology. However, I was dissuaded 

from this, and in the end completed my first degree in chemistry and went on 

to gain a doctorate from Oxford  in molecular biophysics, working under the 

supervision  of  Professor  Sir  George  Radda.  I  was  awarded  a  European 

Molecular Biology Organization fellowship in 1976, which allowed me to study 

at the University of Utrecht.  It was during this period that I began to plan a 

serious  intellectual  engagement  between  Christianity  and  the  natural 

sciences.  As  I  reflected  on  this,  I  came  to  the  conclusion  that  this  would 

necessitate  a  serious  engagement  with  Christian  theology.  There  was 

nothing,  it  seemed  to  me,  to  be  gained  from  a  superficial  theological 

reflection  on  scientific  matters.  I  would  have  to  immerse  myself  in  the 

Christian theological tradition, no matter how long this would take. 

On my return to Oxford from Utrecht in August 1976, I began to plan 

how this might be realized. I had just been awarded a Senior Scholarship at 

Merton  College, Oxford,  for  the period  1976­8.  The  scholarship  in  question 

allowed its holder to either undertake research work for an advanced degree 

from the University of Oxford, or to study for a second first degree, without 

limit  of  subject.  I  therefore  asked  the  college  authorities  if  it  might  be 

possible  to  fulfill  both  these  possibilities,  by  continuing  my  research  in 

molecular biophysics, while at the same time studying for the Final Honours 

School of Theology. In November 1976, the college agreed to this request. At 

this stage, I was very much an amateur in matters of theology. I suspect that 

my  interest  in  theology  might  well  have  proved  to  be  short­lived,  if  not 

stillborn, had  I begun my theological  studies by reading some of  the works 

which were  typical  of  English­language  theology  of  this  time.  I  continue  to
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wonder what might have happened to me had I been introduced to theology 

by reading Maurice Wiles’ What is Theology?, a work which generally conveys 

the  impression  (despite,  I  am  sure,  the  best  intentions  of  its most worthy 

author) that theology is a dull and derivative discipline, dependent upon the 

social  sciences  and  philosophy  for  its  few  insights,  which  has  nothing 

distinctive, original, persuasive or – dare I say it? – interesting to say. 

However,  redemption  was  at  hand.  I  had  been  an  undergraduate  at 

Wadham College,  Oxford,  during  the  years  1971­5,  and  remained  in  touch 

with  its  chaplain  Tim  Gorringe  (now  Professor  of  Theology  at  Exeter 

University). Gorringe was working on aspects of  the theology of Karl Barth, 

and suggested that I could do far worse than immerse myself in the Church 

Dogmatics. By the end of the first half­volume – which had just appeared in a 

new  English  translation,  replacing  the  unsatisfactory  translation  originally 

published  in  1936 –  I  knew  that  I was going  to be  excited  by  the study of 

theology. Barth’s vision of  theology might well have been controversial, and 

caused eyebrows to be raised within the English theological establishment of 

the time. But the vision was exciting, challenging and inspirational. Above all, 

I  found myself  impressed  by  the  intellectual  coherence  of  Barth’s  vision  of 

“theological  science,” and  thrilled by the vision Barth offered of a sustained 

theological engagement with the past: 

We  cannot  be  in  the  church  without  taking  responsibility  for  the 
theology  of  the  past  as  much  as  for  the  theology  of  the  present. 
Augustine,  Thomas  Aquinas,  Luther,  Schleiermacher  and  all  the  rest 
are  not  dead  but  living.  They  still  speak  and  demand  a  hearing  as 
living voices, as surely as we know that they and we belong together 
in the church. 1 

With  this  in mind,  I  set  out  to  ensure  that  I  immersed myself  in  historical 

theology, as well as systematic theology, realizing that the latter could not be 

undertaken without the former, and that the former was incomplete without 

the  latter.  While  I  now  have  misgivings  about  many  aspects  of  Barth’s 

theology, he had a very positive impact on my estimation of, and enthusiasm 

for, theology as a serious intellectual discipline. 

1  Karl Barth, Die  protestantische Theologie  im  19.  Jahrhundert:  Ihre Vorgeschichte 
und ihre Geschichte. 2nd ed. (Zurich: Evangelischer Verlag, 1952), 3.
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In 1978, I moved from Oxford to Cambridge, and began my theological 

research.  I  had  been  elected  to  the  Naden  Theological  Studentship  at  St. 

John’s  College,  an  endowed  college  research  position  established  in  the 

1780s. This offered me an ideal platform from which to begin my theological 

research. My initial  thoughts had been to study the Copernican controversy, 

to  allow  me  to  focus  on  the  science  and  religion  debate.  However,  my 

supervisor was Professor E. Gordon Rupp (1910­86), one of England’s leading 

Luther  experts  at  that  time.  He  had  just  retired  from  the  Dixie  chair  of 

Ecclesiastical History at Cambridge, and was very happy to help me explore 

the intellectual complexities of the sixteenth century. He persuaded me that it 

would be much better  if I were  to  familiarize myself with Luther’s theology, 

and  its broader  intellectual context. After some reflection, I realized that he 

was  right,  and  immersed  myself  in  the  field.  This  eventually  led  to  three 

major  historical  works:  Luther’s  Theology  of  the  Cross:  Martin  Luther’s 

Theological  Breakthrough  (Blackwell,  1985);  Iustitia  Dei:  A  History  of  the 

Christian  Doctrine  of  Justification  (Cambridge  University  Press,  1986;  third 

edition,  2005);  and  The  Intellectual  Origins  of  the  European  Reformation 

(Blackwell, 1987; second edition, 2003). 

It  was  then  that  I  encountered  Torrance.  By  that  stage,  I  was 

beginning  to  have  some  misgivings  about  Barth.  Although  I  continued  to 

admire his theological rigor, and especially the depth of his analyses of core 

theological  debates,  I  found  myself  saddened  by  his  reluctance  to  make 

connections  with  other  disciplines  –  above  all,  with  the  natural  sciences. 2 

Where, I wondered, could I find a theologically rigorous engagement with the 

natural  sciences  upon which  I  could  base my own  thinking?  By  the  end  of 

1979, I was still not sure. I had read Wolfhart Pannenberg’s Theology and the 

Philosophy  of  Science,  and  found  it  unsatisfying.  It  was  not  really 

Pannenberg’s fault; the scope of the book was much broader than the English 

translation of the title indicated, being about Wissenschaft in general, rather 

2  A  point  that  would  later  be  emphasized  by  Harold  P.  Nebelsick,  “Karl  Barth's 
Understanding  of  Science.”  In  Theology  Beyond  Christendom:  Essays  on  the 
Centenary of the Birth of Karl Barth, edited by John Thompson (Allison Park: Pickwick 
Publications, 1986),165­214.
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than  Naturwissenschaft  in  particular. 3  So  who  would  help  me  think  about 

these things? 

Then  I  discovered  Torrance’s  Theological  Science.  And  I  had  my 

answer.  I  found  in  Torrance  someone  who  was  prepared  to  engage  the 

natural  sciences  seriously,  yet  who  insisted  upon  the  intellectual 

distinctiveness and integrity of Christian theology. He offered a coherent and 

persuasive critique of the view that I had hitherto regarded as unassailable – 

namely,  that  there  was  one method, which  was  to  be  applied  consistently 

across all disciplines. This view, characteristic of the Enlightenment, was still 

influential when I began to study theology in the 1970s. It was, of course, an 

approach  urged  on  Karl  Barth  by  Heinrich  Scholz  during  1930s. 4  Barth 

asserted it was incorrect; Torrance argued for its deficiency, clinching his case 

through  an appeal  to  the  philosophy  of  the  natural  sciences.  I  knew  I  had 

found  an  intellectual  dialogue  partner  who  merited  the  most  detailed  of 

examination. 

Torrance’s  approach  opened  doors  that  I  had  never  realized  existed, 

and gave me a whole new way of thinking about the relation of science and 

faith. As I continued to read and explore Torrance over the next few years, I 

began to appreciate more the strengths of his distinctive way of engaging the 

natural  sciences  from  a  theological  perspective.  Here  was  a  leading 

interpreter  of  Barth who was  able  to make a move  that Barth himself  had 

seemed  unable,  or  unwilling,  to make. While  Torrance  restricted  himself  to 

the physical  rather  than  the biological  sciences,  this seemed to be of minor 

importance to me: the general method he set out was easily capable of being 

extended  more  broadly.  Torrance  became  the  quarry  from  which  I  mined 

theological gold. 

Now it is one thing to know people by their ideas; it is quite another to 

know  them  as  individuals.  Having  admired  Torrance  for  many  years,  and 

appreciated  both  the  breadth  and  depth  of  his  theological  vision,  I  found 

myself  increasingly  interested  in discovering how he came to develop these 

3  Later  in  his  career,  Pannenberg  turned  his  attention  specifically  to  the  natural 
sciences:  see,  for  example,  Wolfhart  Pannenberg,  Toward  a  Theology  of  Nature: 
Essays on Science and Faith (Philadelphia: Westminster/John Knox, 1993). 
4  For comment, see Alister E. McGrath, “Theologie als Mathesis Universalis? Heinrich 
Scholz,  Karl  Barth,  und  der  wissenschaftliche  Status  der  christlichen  Theologie.” 
Theologische Zeitschrift 62 (2007): 44­57.
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ideas. What was his background? How had he come to study theology? What 

was the connection between his theological ideas and his personal faith? The 

idea of writing an intellectual biography of Torrance began to  take shape  in 

my mind.  To my  delight,  I  discovered  that  Torrance was  open  to  the  idea. 

With  immense  generosity,  he  made  his  own  personal  archive  of  material 

available  to me,  allowing me access  to  family  letters,  to  personal notes,  to 

unpublished typescripts of  lectures (including several series given at Auburn 

Theological Seminary  in  the  late 1930s), and to sermons he delivered while 

he served as minister in the Church of Scotland. Geoffrey Green, director of 

the Edinburgh publishing company T. & T. Clark, which had published many of 

Torrance’s  writings,  as  well  as  the  Barth  translation  that  Torrance  had 

championed, was enthusiastic about publishing the work. It just remained to 

research it. 

It was a remarkable experience, which both helped me to understand 

Torrance,  while  at  the  same  time  deepening  my  appreciation  for  him.  It 

allowed  me  to  study  the  development  of  Torrance’s  theology  over  an 

extended  period  of  time,  making  use  of  unpublished  sources,  such  as  the 

texts  of  his  lectures  on  Christian  Dogmatics  given  at  Auburn  Theological 

Seminary  during  the  academic  year  1938­9. 5  One  of  those  lecture  courses 

concerned  “science  and  religion”  and  showed  in  outline  the  basic  themes 

which would become  such a distinctive  feature  of his  later  thought. Writing 

this  biography, which  involved getting  to  know Torrance and visiting him at 

his  Edinburgh  home,  also  helped  me  to  understand  how  his  theology  and 

personal life were so deeply interconnected. 

So what  did  I  find  in  Torrance  that  I  so  appreciated? And  how  did  I 

develop  this  in my  own work?  Five  themes  stand  out  as  being  of  especial 

importance: 

1. Torrance’s dogmatic  relocation of natural  theology, so that  it came 

within  the  scope  of  Christian  revelation,  rather  than  being  seen  as  an 

autonomous field of inquiry. 

2.  The  recognition,  based  partly  on  the  work  of  the  philosopher  of 

science Michael Polanyi, that reality consists of many levels. The theological 

5  Alister E. McGrath, Thomas F. Torrance: An Intellectual Biography (Edinburgh: T & 
T Clark, 1999), 199­205.
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and  natural  sciences  exercise  different  methodologies,  in  accordance  with 

their differing subject matters. The recognition of the stratification of reality 

legitimates  a  diversity  of  methodologies,  precisely  because methodology  is 

ultimately and actually determined by ontology. 

3. The  insight  that  theology,  like all  scientific disciplines, adopts an a 

posteriori,  not  an  a  priori,  approach  to  its  subject.  Any  theory  which  lays 

down in advance how, or  to what extent, God can be known predetermines 

that  knowledge  through  a  set  of  a  priori  assumptions  which  have  been 

allowed to exercise a critical and controlling function in theological reflection. 

How God can be known constitutes a question that may only be answered in 

the light of the way in which God is known through revelation. 

4. The basic notion that every level of reality demands to be engaged 

kata physin, according to its own distinct identity, which determines how it is 

to  be  known.  Torrance’s  studies  of  the  scientific  method  of  the  school  of 

Alexandria persuaded him that the Greek fathers were perfectly aware of the 

general  principle  that  knowledge  depended  upon  the  inherent  structure  or 

nature of the realities under  investigation. A science can only investigate an 

object in accordance with its distinct nature. 

5.  A  rigorously  trinitarian  theological  framework, whose  incarnational 

underpinnings  ensured  that  talk  of  “God”  never  degenerated  into  abstract 

speculation,  but  was  always  firmly  anchored  in  the  life,  death  and 

resurrection of Christ. 

In  the  remainder of  this  essay,  I  shall  explore only  the  first of  these 

points, assessing its importance, and showing how I developed it in my own 

thinking. 6  Yet  each  of  these  five points merits  detailed  attention  in  its  own 

right, in that they lay a robust intellectual foundation for a Christian theology 

that maintains its own distinct  integrity, while at the same time opening the 

way  to  a  rich  and  rewarding  interdisciplinary  engagement  which  was  of 

especial relevance – yet not limited – to the natural sciences. 

6  For the form of critical realism that I developed as a way of expressing Torrance’s 
insight,  see  Alister  E.  McGrath,  A  Scientific  Theology:  2  ­  Reality  (London: 
Continuum, 2002), 195­244.  For an  extended appropriation  of  Torrance’s notion of 
theology as an a posteriori discipline which responds to reality kata physin, see 246­ 
97.
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The real problem faced by anyone concerned with the interplay of the 

natural  sciences and Christian  theology can be summarized  like  this.  Is not 

the  scientific  engagement  with  nature  diametrically  opposed  to  the 

theological  need  to  engage  with  God’s  self­revelation?  To  take  this  a  little 

further,  is not the theological equivalent of an engagement with nature  little 

more  than  an  invitation  to  reduce  revelation  to  nature,  and  theology  to 

anthropology? From a Barthian perspective,  these are very serious matters. 

Torrance,  as  one  of  the  leading  British  interpreters  of  Barth,  was  acutely 

aware  of  the  force  of  these  considerations.  Barth  held  that  the  claim  to  a 

natural knowledge of God was a central aspect of the sinful human tendency 

towards self­affirmation in the face of God. 7  If God could be known through 

nature,  Barth  argued,  then  his  self­revelation  could  be  disregarded  and 

marginalized.  “Natural  theology,  as  such,  arises  out  of  man’s  natural 

existence and  is part of  the whole movement  in which he develops his own 

autonomy  and  seeks  a  naturalistic  explanation  for  himself  within  the 

universe.” 8  To  concede  the  legitimacy of  natural  theology would  thus be  to 

compromise  the  entire  principle  of  the priority  and necessity  of  God’s  self­ 

revelation.  Yet  some  account  of  the  manner  in  which  Christian  theology 

engages with  the  natural  order  is  clearly  essential  if  a meaningful  dialogue 

with  the  natural  sciences  is  to  progress.  So  how  can  these  apparently 

incompatible objectives be held together? 

One of  Torrance’s most  significant  theological  achievements  concerns 

his  careful  relocation  of  the  place  of  natural  theology within  the  Reformed 

tradition in general and the Barthian heritage in particular. His understanding 

of  the purpose and place of natural  theology has not merely been of major 

importance  in  encouraging  and  fostering  the  dialogue  between  Christian 

theology and the natural sciences; it has also encouraged a new engagement 

with  the  doctrine  of  creation  and  its  implications  for  this  dialogue.  One of 

Torrance’s most significant achievements  is his redevelopment or redirection 

of  the  Barthian  critique  of  natural  theology  in  such  a  manner  that  its 

7  See the landmark study: Thomas F. Torrance, “The Problem of Natural Theology in 
the Thought of Karl Barth,” Religious Studies 6 (1970): 121­35. 
8 Thomas F. Torrance, Karl Barth, Biblical and Evangelical Theologian (Edinburgh: T & 
T Clark, 1990), 141­3.
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fundamental  principle  was  retained,  while  its  applicability  and  utility  was 

enhanced. 

So how did Torrance achieve this? In part, Torrance’s approach reflects 

and develops hints within Barth’s  later writings that certain forms of natural 

theology were not beyond  redemption. Thus  in  later sections of the Church 

Dogmatics, Barth appears to understand the relation of knowledge of God in 

creation and knowledge of God through revelation in a way that seems close 

to  that  associated  with  John  Calvin,  who  was  able  to  integrate  a  natural 

theology  into  his  overall  scheme  of  the  knowledge  of  God  the  creator  and 

redeemer. 9 For example, consider the following statement: 

It is given quite irrespective of whether the man whom it addresses in 
its  self­witness  knows or  does not  know, confesses  or  denies,  that  it 
owes this speech no less than its persistence to the faithfulness of the 
Creator . . . However corrupt man may be, they illumine him, and even 
in  the  depths  of  his  corruption  he  does  not  cease  to  see  and 
understand them .  . . they are not extinguished by this light, nor are 
their  force  and  significance  destroyed  .  .  .  As  the  divine  work  of 
reconciliation does not negate the divine work of creation, nor deprive 
it of meaning, so it does not take from its lights and language, nor tear 
asunder the original connection between creaturely esse and creaturely 
nosse. 10 

Similarly, in the lecture fragments of the Church Dogmatics, published 

posthumously, Barth  sets  out  reasons  for supposing  that something of God 

can be  known  from  creation, so  that God “is objectively  a  very well  known 

and not an unknown God.” Nevertheless, he stresses that these impressions 

should not be “systematised in the form of a natural theology.” 11  Yet Torrance 

believed  that  Barth’s  legitimate  concerns  could  be  safeguarded,  while 

developing a revised and more positive approach to natural theology. 

Torrance  stresses  that  Barth  does  not  reject  natural  theology on  the 

grounds of  rational skepticism or some  form of via negationis  that denies a 

positive knowledge of God. The issue concerns the human desire to conduct 

9  See, for example, Michael L. Czapkay Sudduth, “The Prospects for ‘Mediate’ Natural 
Theology in John Calvin,” Religious Studies 31 (1995): 53­68. For the anthropological 
aspects  of  Calvin’s  natural  theology,  see  Paul  Helm,  “John  Calvin,  the  Sensus 
Divinitatis  and  the  Noetic  Effects  of  Sin,”  International  Journal  of  Philosophy  of 
Religion 43 (1998): 87­107. 
10 Karl Barth, CD IV/3.1: 139. 
11  Karl  Barth,  The  Christian  Life:  Church  Dogmatics  IV/  4  Lecture  Fragments 
(Edinburgh: T & T Clark, 1981), 120­2.
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theology on anthropocentric foundations. Torrance affirms that one of Barth’s 

most fundamental objections to natural theology concerns the innate human 

tendency to develop and assert its own autonomy. 12  Barth is not denying the 

possibility or even the actuality of natural theology. His point  is that natural 

theology “is undermined, relativized and set aside by the actual knowledge of 

God  mediated  through  Christ.”  For  Torrance,  Barth  neither  denies  the 

existence of a natural knowledge of God, nor does he mount a metaphysical 

critique of its foundations. Rather, “what Barth objects to in natural theology 

is  not  its  rational  structure  as  such,  but  its  independent  character,  i.e.  the 

autonomous  rational  structure  which  it  develops  on  the  ground  of  “nature 

alone” in abstraction from the active self­disclosure of the living God.” 

As such, natural theology thus has a proper and significant place within 

the context of revealed theology. That is to say, Barth’s objection to natural 

theology  lies  in  a  perceived  danger  –  that  such  a  natural  theology will  be 

seen as an independent and equally valid route to knowledge of God, which 

may be had under  conditions  of  our  choosing.  Yet  this  danger  is averted  if 

natural  theology  is  itself seen as a subordinate aspect of revealed theology, 

legitimated by that revealed theology rather than by natural presuppositions 

or insights. To put  it another way, the authorization for natural theology lies 

not  in  its own  intrinsic structures, but  in divine  revelation  itself, which both 

legitimates  it  and  defines  its  scope. 13  One  could  thus  argue  that  Torrance 

offers  a  new  lease  of  intellectual  life  to  natural  theology  through  its  subtle 

redefinition. 

Barth can say that theologia naturalis is  included and brought to  light 

within  theologia  revelata,  for  in  the  reality  of  divine grace  there  is  included 

the truth of the divine creation. In this sense Barth can interpret, and claim 

as  true,  the  dictum  of  St.  Thomas  that  grace  does  not  destroy  nature but 

perfects  and  fulfils  it,  and  can  go  on  to  argue  that  the meaning  of  God’s 

revelation becomes manifest to us as  it brings  into  full  light  the buried and 

forgotten  truth  of  the  creation.  In  other words,  while  knowledge  of  God  is 

grounded  in  his  own  intelligible  revelation  to  us,  it  requires  for  its 

actualization an appropriate rational structure in our cognizing of it, but that 

12 Torrance, “Problem of Natural Theology,” 125. 
13 Torrance, “Problem of Natural Theology,” 128­9.
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rational structure does not arise unless we allow our minds to fall under the 

compulsion of God’s being who he really is in the act of his self­revelation and 

grace,  and  as  such  cannot  be derived  from an analysis  of  our  autonomous 

subjectivity. 

I  found Torrance’s  reconceptualization  of  natural  theology  to  be  both 

persuasive and helpful. His analysis of the situation was of major importance 

in my argument, initially set out in the first volume of my Scientific Theology 

trilogy, that a renewed natural theology could play an epistemically decisive 

role  in  the  dialogue  between  science  and  religion,  as  well  as  allowing  a 

Christian theology to offer a credible account of the existence of alternative 

tradition­mediated  rationalities. 14  A  trinitarian  construal  of  natural  theology 

offers an  interpretative grid by which other  traditions may be addressed on 

the  common  issues  of  existence,  enabling  the  greater  coherence  and 

attractiveness of the Christian vision to be affirmed. So great was Torrance’s 

influence upon me at this critical point that I dedicated the volume to him. 

Realizing  the  key  role  that  a  renewed natural  theology might  play  in 

enabling Christian theology to  reconnect with broader scientific and cultural 

discourse and debate, I resolved to take these issues further. An opportunity 

arose in the form of an invitation to deliver the 2008 Riddell Lectures at the 

University  of  Newcastle,  focusing  on  the  interface  of  religion  and  culture. 

Knowing that C. S. Lewis had delivered these lectures in February 1942 (they 

were later published as The Abolition of Man), I was delighted to accept the 

invitation,  and  focus  on  natural  theology  as  a  means  by  which  Christian 

theology  could  undertake  a  principled  engagement  with  contemporary 

culture.  The published  version of  these  lectures  – The Open Secret: A New 

Vision for Natural Theology (2008) – sets out an approach to natural theology 

which extends Torrance’s foundational vision. I argue that a Trinitarian vision 

of God – such as that set out in Torrance’s great work The Christian Doctrine 

of  God 15  –  offers  an  enriched  and  fulfilling  engagement  with  the  natural 

world,  transcending  the  limits  of  merely  making  sense  of  things.  The 

14  Alister  E.  McGrath,  A  Scientific  Theology:  Nature,  Vol.  1  (London:  Continuum, 
2001),  241­305,  focuses  particularly  on  Alasdair  MacIntyre’s  analysis  of  tradition­ 
mediated and –constituted rationality. 
15  Thomas  F.  Torrance,  The  Christian  Doctrine  of  God,  One  Being,  Three  Persons 
(Edinburgh: T & T Clark, 1996).



MCGRATH  T.F. TORRANCE AND THE SEARCH FOR A VIABLE NATURAL THEOLOGY 

77 

Christian  tradition  offers  a  rich  conceptual  resource  for  beholding, 

understanding, and appreciating nature, providing an  intellectual  framework 

that affirms and  legitimates a heightened attentiveness to the world around 

us. 

The most significant  theological elements of this vision  for a  renewed 

natural theology are the following: 

1.  The  concept  of  nature  is  recognized  to  be  conceptually 

indeterminate. 16  It  is an  interpreted, not an autonomous, entity. This opens 

the way  to  “seeing” nature  in  a  specifically Christian manner.  This  involves 

rejecting the Enlightenment  idea of nature as an objective entity, capable of 

acting  as  a  universal  ground  of  judgment.  Instead  of  holding  that  nature 

forces  its own  interpretation upon us, we are  free  to choose  the manner  in 

which  we  see  nature,  forcing  us  to  identify  the  best way  of  beholding  the 

natural world. 

2. Natural  theology  is understood  to be  the action of  “seeing” nature 

from  a  specifically  Christian  perspective. 17  This  involves  rejecting  the 

Enlightenment’s  version  of  natural  theology  as  a  generic  attempt  to 

demonstrate the existence and attributes of a putative God from an appeal to 

the  natural  world. 18  Instead,  nature  is  viewed  from  the  perspective  of  the 

Christian  tradition,  with  its  distinct  notions  of  God,  nature,  and  human 

agency. 

3. The specifically cognitive aspects of natural theology are affirmed, in 

that  it clearly has to do with making sense of our experience of nature. Yet 

this  is not  to  be understood as an attempt  to  deduce  the  existence of God 

from  observing  nature,  but  of  the  capacity  of  the  Christian  faith  to  make 

sense  of  what  is  observed.  Natural  theology  emphasizes  the  resonance 

between  the  intellectual  framework  offered  by  the  Christian  faith  and 

observation,  and  does  not  set  out  to  prove  any  core  element  of  that  faith 

from an appeal to nature. 19 

16  Alister E. McGrath, The Open Secret: A New Vision for Natural Theology (Oxford: 
Blackwell, 2008), 7­10, 147­56. 
17 McGrath, The Open Secret, 1­7, 12­14, 171­216. 
18 McGrath, The Open Secret, 141­7, 165­70. 
19 McGrath, The Open Secret, 15­18, 232­60.
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4.  In  that  natural  theology  involves  “seeing”  nature,  the  empirical 

question  of  how  human  perception  takes  place  is  identified  as  having 

considerable theological significance. Natural theology therefore demands an 

informed understanding of the psychology of human perception, especially its 

recognition  that perception  involves  thinking about, affective  responding  to, 

and enactive  interaction with the world. 20  Once more, it requires moving on 

from  the  Enlightenment’s  inadequate  and misleading  understanding  of how 

the process of perceiving nature takes place. 21 

5.  The  realization  that  the  process  of  human  perception  involves 

thinking  about,  affective  responding  to,  and  enactive  interaction  with  the 

world  leads  to  the  rejection  of  purely  cognitive  approaches  to  natural 

theology.  The  Enlightenment  regarded  natural  theology  fundamentally  as  a 

sense­making exercise.  In place of  this  inadequate account of perception,  I 

argue that the so­called “Platonic triad” of truth, beauty and goodness offers 

a helpful heuristic framework for natural theology. 22  This takes account of the 

rational,  aesthetic  and  moral  dimensions  of  the  human  engagement  with 

nature. 

6.  Natural  theology  is  therefore  to  be  recognized  as  representing  an 

important point of contact between the Christian church and secular culture, 

including  the  natural  sciences,  law,  the  arts,  and  literature.  It  can  play  an 

important  apologetic  role,  not  least  in  providing  a  navigable  channel  from 

human interest in the beauty of nature or the notion of the “transcendent” to 

the “God and Father of our Lord Jesus Christ.” 23 

This  approach  holds  that  natural  theology  is  the  process  of 

engagement  with  nature  that  has  its  origins  from  within  the  Christian 

tradition,  and which  is  guided and nourished by a  Trinitarian vision of God. 

This allows nature to be “seen” as God’s creation, which resonates with how 

empirical  reality  is  observed.  The  Christian  tradition  holds  that  nature 

possesses  a  derivative  capacity  to  disclose  something  of  God’s  wisdom, 

without undermining or displacing divine revelation itself. It both  legitimates 

20 McGrath, The Open Secret, 80­110. 
21 McGrath, The Open Secret, 156­8. 
22  For  the  general  principle,  see  McGrath,  The  Open  Secret,  221­31.  For  a  more 
detailed discussion of truth and natural theology, see pp. 232­60; for beauty, see pp. 
261­90; for goodness, see pp. 291­312. 
23 McGrath, The Open Secret, 23­40, 255­60, 282­90.
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and  encourages  such  an  engagement  in  the  first  place,  and  in  the  second 

offers  an  intellectual  framework  through  which  what  is  observed  may  be 

understood and appreciated. 

Furthermore,  the  Christian  vision  of  God  is  such  that  the  possible 

existence  of  this  God  cannot  be  treated  as  if  it  were  a  purely  speculative 

hypothesis.  Rather,  natural  theology  emerges,  authorized  and  resourced, 

from within the matrix of the ideas and habits of the Christian tradition. Thus 

the  discerning  reader  of  Thomas  Aquinas  notes  that  his  articulation  of  a 

natural  theology  rests  on  his  belief  that  there  exists  a  propensity  for 

knowledge  of  God  within  human  nature,  as  we  would  expect  if  we  were 

indeed the creatures of God, created antecedently ignorant of our true origin 

and  end,  but  with  the  appetite  and  capacity  to  know  and  to  advance  in 

knowledge  to  the  source  and  goal  of  all  things. 24  Aquinas’s  rationale  for 

natural theology is thus grounded and nourished by his vision of the human 

desire for knowledge, which leads to reflection on the human situation and its 

implications. 

Engaging  with  the  natural  world  from  a  trinitarian  perspective 

encourages an expectation that nature can, in certain ways and to a certain 

extent,  echo  its  origins  and  goal.  From  a  trinitarian  perspective,  it  is  not 

simply nature itself that is fine­tuned; the believer’s perception of nature can 

also  be  said  to  be  fine­tuned,  in  that  the  Christian  tradition  mandates  a 

certain  attentiveness  to  nature  and  a  heightened anticipation  of  disclosure, 

which permits its noise to be heard as a tune. 25 

The  grand  themes  of  the  Christian  faith  provide  an  interpretative 

framework by which nature may be seen, allowing it to be viewed and read in 

profound  and  significant  ways.  Christian  theology  is  the  elixir,  the 

philosopher’s stone, 26  which turns the mundane into the epiphanic, the world 

of  nature  into  the  realm  of  God’s  creation.  Like  a  lens  bringing  a  vast 

24  See the analysis in Lawrence Feingold, The Natural Desire to See God According to 
St. Thomas and His Interpreters (Rome: Apollinare Studi, 2001). 
25 Michael Polanyi, “Science and Reality,” British Journal for the Philosophy of Science 
18 (1967): 177­96, especially 190­1. 
26  For  historical  contextualization  of  the  idea  of  the  gospel  as  the  “philosopher’s 
stone” that transmutes life, see Stanton J. Linden, Darke hierogliphicks: alchemy in 
English  literature  from  Chaucer  to  the  Restoration  (Lexington:  University  Press  of 
Kentucky, 1996), 154­92.
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landscape  into  sharp  focus,  or  a map helping  us grasp  the  features  of  the 

terrain  around  us,  Christian  doctrine  offers  a  new  way  of  understanding, 

imagining and behaving. It invites us to see the natural order, and ourselves 

within  it,  in  a  special way  –  a way  that might  be  hinted  at,  but  cannot  be 

confirmed by, the natural order itself. Nature is “seen” as God’s creation; the 

“book of nature” is read as God’s story – and ours. It is as if a veil has been 

lifted, or a bright sun has  illuminated a mental  landscape. And above all,  it 

allows us to avoid the fatal fundamental error that is so often the foundation 

or  consequence  of  a  natural  theology  –  namely,  that  divine  revelation  is 

essentially reduced to an awareness of an order already present in creation. 27 

This account of natural theology goes beyond Torrance’s, particularly in 

its emphasis on the  importance of beauty and goodness  in a full account of 

natural  theology. 28  Yet  its  foundations  lie  firmly  in  his  approach,  which  I 

found to offer a robust and fruitful way of reconceptualizing the purpose and 

place of natural theology. This brief account of my own reflections on natural 

theology can thus be seen as a case study in the relevance and fecundity of 

Torrance’s theological vision. 

I,  like many others,  found Torrance’s  theological vision to possess an 

internal coherence and a capacity to engage the world of science and culture 

which far exceeded those of  its rivals.  It was a foundation on which I could 

build.  I began my theological career entranced by the power of Karl Barth’s 

theological  vision;  I  now  find  its  potential  still  further  enhanced  by  one  of 

Barth’s  leading  interpreters,  given  a  fresh  capacity  to  engage  with  the 

questions raised by the natural sciences. 

Yet  I  have  spoken  of  Torrance  primarily  as  if  he  were  an  academic 

theologian of distinction and utility. He  is both these things, but he is more. 

So let me end on a slightly different note, to bring out this point. In 2009, I 

shall  travel  to  Scotland  to  deliver  the  Gifford  Lectures  at  the  ancient 

27  For  an  excellent  study  of  this  danger,  with  special  reference  to  recent  Jewish 
writings on natural theology, see David Novak, Natural Law in Judaism (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1998), especially 142­8. 
28  Torrance  integrates  beauty  into  his  account  of  theology  elsewhere:  see,  for 
example, Thomas F. Torrance, “The Transfinite Significance of Beauty in Science and 
Theology.” In L'art,  la science et  la métaphysique: Études offertes à André Mercier, 
edited  by  Luz  García  Alonso,  Evanghelos  Moutsopoulos  and  Gerhard  Seel  (Berne: 
Peter Lang, 1993), 393­418.
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University of Aberdeen. My topic will be natural theology, and my mentor will 

be  Torrance. 29  While  there,  I  hope  to  find  some  time  to  visit  Beechgrove 

Parish Church, where Torrance served as minister from 1947­50, just before 

accepting the call to New College, Edinburgh, as Professor of Church History. 

Why?  Partly  to  remind myself  that  Torrance was,  for many  years,  a  pastor 

and  preacher  –  someone  who  sought  to  marry  theology  and  ministry, 

dogmatics and proclamation. The fame of the theologian means that Torrance 

the pastor and preacher is too often forgotten. My hunch, however, is that his 

early parish ministry was the crucible within which much of his theology was 

forged, and its reliability and applicability tested. 

At a time when theology often seemed to have a tenuous link with the 

life of the church, Torrance affirmed their organic unity, both in theory and in 

practice.  I  cannot  help  but  feel  that  he  offers  guidance  and  inspiration  to 

others, such as myself, who struggle to relate theology and ministry. Can one 

be  an  intellectually  fulfilled  theologian,  and  at  the  same  time  serve  the 

churches and the Christian community? Torrance could and did, and offers us 

a theological vision to enable us to do the same. 

29  These will be published as Alister E. McGrath,  A Fine­Tuned Universe: The Quest 
for God in Science and Theology (Louisville: Westminster John Knox Press, 2009).


