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Those whose knowledge of Tom is solely through his many publications 

may tend to think of him solely as a theologian and academic. I wish to focus 

on his life as a minister and pastor and particularly on the background of his 

early life, student days and war years because most people will not be aware 

of  these  formative  influences on him and his  theology.    Inevitably  I will be 

writing  from  the  perspective  of  a  brother and  sharing  some more  personal 

reminiscences. 

Of  the  six  children  born  to  our  parents,  Tom was  the  second  oldest, 

and  I was  the youngest. As  such, Tom was over  eleven years  older  than  I. 

Our family was closely knit: there was always a strong bond of love and trust 

among us. Despite the age gap, I always felt close to Tom, more particularly 

as I grew up and entered the ministry. We inevitably had much in common, 

not  least  in our  theological outlook. Tom, James and  I continued  to discuss 

and share each other’s theological concerns throughout our adult lives. 

As a family we were blessed with godly parents.  Father was born into 

a  farming  family  in  Scotland.    He  was  a  minister  and  for  forty  years  a 

missionary  in China. Mother also had felt the call  to missionary work.  They 

met and married  in China. All six children,  three sons and three daughters, 

were born in China. 

Every  day  our  parents  gathered  the  family  together  for worship  and 

study of the Word of God. God’s presence and the need for prayer were very 

real  in  our  home.  It  is  not  surprising  therefore  that  Tom  from  his  earliest 

years  believed  in  the  Lord  as  his  personal  saviour.  He  believed  profoundly 

what  Jesus  said  to  Nicodemus,  “no one  can  see  (or  enter)  the  Kingdom of 

God unless he is born again” (John 3.3). Nonetheless, he knew of no time in 

his  life when he did not believe or trust Christ as his saviour. Likewise from 

his  earliest  years  he  felt  God  was  calling  him  to  serve  Christ  for  the 

advancement  of  the  Gospel.  For  many  years  he  hoped  to  become  a 

missionary  like  our  father  and  take  the Gospel  to  the Chinese.  In his  early
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teen  years  during  the  summer  vacations  from  school  he  accompanied  our 

father in journeys through the mountain valleys of West China and shared in 

the distribution of portions of Scripture to the peasant Buddhist farmers. This 

helped to confirm his desire to become a missionary. 

It was later when Tom was at University and began studying theology 

and  learned  the  importance  and need  for a  theology  that was  truly biblical 

and grounded in the person and work of Christ that he felt a call to study and 

teach  theology. He never, however,  lost concern and support  for missionary 

work and for evangelism, and he integrated his call for evangelistic work with 

a vocation to preach, first and foremost, to theologians! 

China,  in  the  years  when  our  parents  were  missionaries,  was  a 

turbulent  country. West  China,  where  they worked, was  ruled  by warlords, 

who had their own armies. They fought, killed, and plundered at will. Some 

were  not  so  bad  as  others.  Following  the  Russian  Revolution  of  1917, 

communist atheistic literature and military weapons were pouring into China 

and  fell  all  too  readily  into  the  hands  of  the  different  warlords,  increasing 

unrest and making the country dangerous. 

Despite the civic unrest, however, China was a good and exciting place 

for  children  to  grow  up  and  enjoy  experiences  and  a  freedom  generally 

denied to children in the West. Father, for his work, kept a horse, Prince, and 

a mule, Billy, which were much  loved by  the  family.  Each day Tom and my 

three  sisters  rode or  galloped  three miles  to  school. One missionary  friend 

expressed concern to our mother about Margaret, the youngest of the three 

sisters,  having  to  hold  on  at  the  back  of  the  mule  when  it  was  galloping. 

However, they never fell off! Father complained that after Tom started to ride 

the mule,  it would no  longer walk  and preferred  to gallop! Tom became an 

accomplished rider and years later, when he was minister in Alyth, and when 

James,  three  others,  and  I  were  camping  with  him,  I  can  remember  him 

riding a horse bare back, with our luggage, four miles up the glen where we 

camped.

Our Chinese summers, spent in the valleys of the high mountains with 

their wild beauty, treacherous mountain paths, often beset with bandits and 

robbers,  were  likewise  exciting.  The  constant  sense  of  danger  made  the 

family rely continually on God. Prayer was a very  important part of our  life
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and  there  was  always  joy  and  thanksgiving  over  answered  prayer.  Prayer 

meant much to each member of the family. 

In  1927 West  China  was  in  a  state  of  civil  war  with many  riots  and 

killings. The family saw people have their heads whipped off by swords in the 

streets.  A missionary friend of our mother was beheaded in the street near 

our  home  in  Chengdu.  There  were  riots  outside  our  house,  with  agitators 

threatening  to  break  in  and  kill  the  family.  The  British  Consul  ordered  all 

British subjects to leave the country, as he could not guarantee their safety. 

Hence, in 1927, the family returned to Scotland. The family’s journey by boat 

down the Yangste to Shanghai was eventful and dangerous. Sailing through 

the  gorges  of  the  upper  Yangste  bullets  were  hitting  the  steel  balustrade 

behind which the family were sheltering on deck. God, however, in answer to 

prayer wonderfully preserved the family. They reached Shanghai safely and, 

later, Scotland. 

After  a  short  period  Father  returned  to  China  alone  for  his  last 

missionary tour as he felt that his  largely pioneering work  in the mountains 

was  not  over. Mother  remained  in  Scotland  in  order  to  provide  a  Christian 

home for the family and to try and ensure that the family grew up within the 

Christian Church, each with a strong personal faith in Christ. 

Our  parents were  to  find  that  as  God  had wonderfully  protected  the 

family in China, so he was to continue to preserve and guide them all, Tom 

not least, throughout the years ahead. 

For Tom,  life was more eventful  than  for most of his contemporaries. 

He  greatly  enjoyed his  studies  in  Edinburgh University,  first  in  classics  and 

philosophy for the M.A. degree and then in theology for the B.D. degree.  He 

worked  extremely  hard  and  was  a  wide  and  prolific  reader.  The  university 

librarian apparently had never met a student who borrowed so many books. 

He often returned home with an entire rucksack full. He read far beyond the 

books prescribed for his particular study. Some years later, shortly after Tom 

had  entered  the  parish ministry,  a  university  professor,  not  knowing  that  I 

was Tom’s brother, said to me, “Tom Torrance is a mine of learning.” 

In sport he joined “the Hare and Hounds” at University and took part in 

cross­country running. He also played hockey at University. At the same time 

he  found  time  for  evangelistic  outreach  and  led  and  engaged  in  various
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missions. Evangelism was then and throughout his ministry of deep interest 

and concern. He was a friend of the American evangelist Dr. Billy Graham and 

was instrumental in inviting him to lead his last mission in Scotland in 1990. 

In 1936, while still a student in New College, Edinburgh, he competed 

successfully  for  the  John  Stuart  Blackie  Fellowship  in  Greek  (classical, 

Septuagint,  and Hellenistic), which was designed  to  send  students  to study 

biblical languages and archaeology  in the Middle East, and for which he had 

spent a year studying Arabic for use  in Middle East countries. When he was 

awarded  the  Fellowship,  he  travelled  to  the  Holy  Land with  another  twelve 

students. They were allowed to go for two months and had to return in time 

for  the  B.D.  examinations  in  May.  The  John  Stuart  Blackie  Fellowship  was 

designed for a year’s study, although Tom was given  leave of absence from 

New College only until September when he was required to return to sit the 

September  B.D.  exams.  So  followed  an  exciting  and momentous  period  of 

travel  and adventure  sometimes  in  company  but more often  alone  through 

Palestine, Syria, Iraq, and then Turkey and Greece. With our father’s restless, 

enquiring  mind  and  his  own  adventurous  and  courageous  spirit  and  the 

determination to see and discover as much as possible that was of historical 

and archaeological interest, he went to many places where others would not 

have  ventured.  The  Middle  East  was  then  as  now  a  troubled  area  of  the 

world. On occasion, as on the visit to Petra, he had to hire an armed guard. 

Travelling alone with a donkey and an Arab guide through the mountains of 

Moab  to  visit  Herod’s  castle  at Machaerus,  he was  suddenly  surrounded by 

Bedouins armed with rifles. It took some time for his Arab guide to persuade 

them that he was not a Jew but a Scot. When he returned to Jerusalem after 

several weeks he found that his friends at St Andrew’s Hospice had become 

alarmed for his safety as they had not heard from him for sometime. 

He  was  not  long  back  in  Jerusalem  before  troubles  broke  out.  The 

Grand  Mufti  Hussein  had  just  come  back  from  visiting  Hitler  and  was 

spreading  around  his  poisonous  anti­Jewish  propaganda  provoking an  Arab 

revolt.  The  great  bulk  of  our  British  troops,  about  120,000,  were  in  Egypt 

with  only  small  detachments  in  Palestine  and  not  enough  to  quell  an 

anticipated  Arab  revolt.  Accordingly,  Tom  and  some  seventy  others  were 

asked temporally to join the Palestine Police. They were duly sworn in, given
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a rifle and a police armband, declaring that they were Palestinian police. They 

were told that if they had to fire they should fire at the knees to disable and 

not to kill. After several weeks of continuous duty he asked to be relieved of 

his duties so that he could continue his studies in Syria and Lebanon as well 

as Palestine. His request was granted and with a police escort he travelled to 

North Palestine. He was determined not to let the troubles prevent him from 

seeing  and exploring as much of Palestine, Lebanon and Syria as he  could. 

However  the  flames  of  anti­Semitism  were  spreading  and  he  kept  running 

into  hostility  as  he  kept  being  mistaken  for  a  Jew.  On  one  occasion  an 

attempt was made on his life when someone flung a knife that flashed over 

his left shoulder and clattered on the road. In Jordan while travelling in a taxi 

with two nuns, the taxi stopped to pick up a Bedouin, who sat next to Tom. 

Suddenly the Bedouin turned to Tom pointing a revolver and shouting “Jew.” 

Tom shouted in Arabic, “Not Jewish! Scottish!” As the Bedouin hesitated Tom 

and the driver were able to throw him out of the taxi and drive on. At times 

he wondered  if there were attempts to poison him.  In Iraq, however,  in an 

attempt to visit Basra his troubles began in earnest. He travelled by train. An 

Arab  revolt  was  taking  place  in  southern  Iraq  between  Ur  and  Samawa, 

although Tom did not know about it at the time. Iraqi Air Force planes were 

dropping bombs on both sides of the  railroad, attacking  the dissident Arabs 

inhabiting that part of Iraq (the Marsh Arabs). Tom was arrested on suspicion 

of being a Jewish spy.  After questioning he tried to escape and find his way 

to the British Consulate. He was caught, taken back to police Headquarters. 

Questioned again, he was refused permission to see the British Consulate and 

sentenced  to  death.  Mercifully,  when  one  of  the  “judges”  was  tempted  to 

believe that he was not Jewish but British, he was released and ejected from 

Iraq, and put on a train for Damascus. Authorities there were astonished that 

he was travelling alone. 

After Syria, he visited Turkey and Greece, where troubles continued to 

follow  him  although  not  of  such  a  dangerous  character  as  he  had  to­date 

experienced. He returned  in time to sit the B.D. examinations  in September 

in New College. God was surely protecting him for a purpose. 

After post­graduate studies in Switzerland under Dr. Karl Barth he was 

called  to  teach  in  Auburn  in  the U.S.A. At  twenty­six  he was  the  youngest
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professor in the faculty. Opportunity arose to teach in Princeton but war was 

breaking out with Germany and being unwilling to be out of the country in a 

time of war he returned to the UK. His first desire was to offer to be an army 

chaplain. Regulations at that time did not allow a minister, without ordination 

and  parish  experience,  to  be  a  chaplain,  so  he  went  to  Oxford  seeking  to 

complete his studies for a doctorate under Karl Barth in Basle.  Called to the 

parish  of  Alyth  in  Perthshire  in  the  spring of  1940,  he  planned,  some  time 

later,  to  volunteer  to  be  a  chaplain  in  the  army.  His  plans  were  delayed 

because of the need for an appendix operation and so it was in 1943 that he 

joined the army under the auspices of “The Church of Scotland Committee for 

Huts  and  Canteens.”  In  the months  that  followed God protected  him again 

and again in a remarkable way through many dangers. 

His first appointment was as padre in a Combined Operations Unit with 

an  invasion  force  sent  by  Churchill  on  an  ill­fated  operation  to  capture  the 

Greek  islands of Cos and Leros and establish a base from which to strike at 

the  Germans  occupying  Greece.  The  British  discovered  in  time  that  the 

Germans had got wind of the impending invasion and mercifully the operation 

was called off, for otherwise casualties would have been horrific. 

His  next  appointment  was  as  chaplain  to  the  10 th  Indian  Division, 

which included a British Brigade. He was with them for the next two years in 

Italy until the end of the war. Tom always felt that his best work was at the 

front  line, where  soldiers were under  the greatest  pressure  and were more 

open  to  the  Gospel.  With  his  insistence  of  endeavouring  to  be  with  them, 

whenever  possible,  in  the most  forward positions,  his  life was miraculously 

spared many  times when others with  him were  killed  or wounded. On  one 

occasion they entered a set of farm buildings behind the German lines. When 

their  presence  was  discovered,  one  by  one  the  soldiers  with  him  tried  to 

escape  and  were  killed.  Tom  waited  until  dark  and  returned  safely.  On 

another occasion when they were being shelled by enemy fire, they sheltered 

in a ditch. Tom’s helmet was touching the boots of one soldier in front while 

his boots touched the helmet of the soldier behind.  Both the soldier in front 

and the soldier behind were killed. He was unscathed. As chaplain, Tom was 

given his  own  army  truck.   Normally  he  slept  in  it. One night  he  chose  to 

sleep  outside  behind a wall.  That  night  a German  shell  passed  through  his
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truck penetrating where normally his head would have been. Time and again 

he felt his life was spared as if a higher hand was protecting him.  To his own 

surprise,  he  was  never  wounded,  when  so  many  around  him  were  either 

killed  or wounded. He  escaped, with  a  few  small  shrapnel  pieces,  which  in 

time worked their way out through the skin. 

With Tom, at the end of the war, as with so many others, there arose 

the question, “Why am I alive? Why was my life spared when so many good 

people,  and  many  Christians,  perished?”  He  believed  that  God  had 

wonderfully protected him and that God had a purpose for his life. At the end 

of the war in Europe I received a letter from him when I was in India serving 

with  the  14 th  Indian Division.  In  it  he  expressed  the  thought  that God  had 

preserved  his  life  for  a  purpose.  Following  the  end  of  the war  a  chaplains’ 

conference had been arranged to take place in Assisi in Italy. Tom was invited 

to participate as a speaker. He travelled there a few days early  in order not 

simply to spend time in preparing his address but  in order to spend time in 

prayer and thanksgiving to God and in order to re­dedicate his life to God for 

the furtherance of the Gospel. 

Tom  had  a  vivid  sense  that  God  had  some  purpose  in  sparing  him 

through  so many  successive dangers.  The  Lord  said  to  Jeremiah,  “Before  I 

formed you in the womb I chose you, before you were born I set you apart; I 

appointed you as a prophet to  the nations”  (Jeremiah 1.5).   Paul, the aged 

Apostle looking back over his life, said,  “God . . . set me apart from birth and 

called me by his grace” (Gal 1.15). Tom felt there were echoes in his own life 

of what Jeremiah and Paul had said and that was why God had spared him. 

His  pastoral  work  as  a  chaplain  at  the  front  line,  talking  and 

ministering  to  soldiers who were wounded and dying,  had strengthened his 

conviction,  if  it needed strengthening, of  the need  to preach Christ and the 

message of  the  cross.  It  persuaded him, more  than ever,  of  the weakness 

and futility of a liberal theology, which he felt had nothing or little to offer to 

men who were dying. They wanted to hear that God is what we see in Jesus, 

a  God  who  loves,  is  present  with  us  in  our  suffering,  and  forgives  and 

redeems us. Often in his  lectures to students he mentioned the  lessons that 

he had learned as a chaplain on the battlefield.



RECOLLECTIONS AND REFLECTIONS 

33 

He felt that God’s hand had been upon him in the way that he directed 

his  studies  at  Edinburgh University,  first  in  his  studies  for  an  M.A.  degree 

particularly  in  philosophy  under  Kemp  Smith  and  A.  E.  Taylor  and  then  in 

theology for his B.D. degree. Certain professors, particularly at New College, 

had  an  immense  influence  in  directing  his  academic  interests.  Professor 

Daniel  Lamont,  an  evangelical  and  former  mathematician  and  scientist, 

deepened his interest in the relationship of theology and science. Professor H. 

R. Macintosh, in the chair of systematic theology, helped to give him a solid 

biblical  and  Christological  foundation.  Both  our  parents  also  had  a  deep 

influence upon him, spiritually and theologically, introducing him and each of 

us while still at school to well known works of some of the great Reformers, 

such  as,  Luther’s  commentary  on  Galatians  and  his  Bondage  of  the  Will, 

Calvin’s  Institutes  and  a  great  favorite,  particularly  of  our  mother,  Robert 

Bruce’s The Mystery of the Lord’s Supper: Sermons on the Sacraments (ed. 

T. F. Torrance). Tom always called our mother “the theologian of the family” 

and our father the “evangelist.” Mother gave Tom Credo by Karl Barth. That 

was Tom’s first book by a theologian who came to have a great influence on 

his life and theology. H. R. Macintosh encouraged him in reading Karl Barth’s 

theology. 

Looking back over his life Tom was very conscious of the hand of God, 

sparing his life over early adventurous years, guiding the direction of his life 

and helping  and blessing  his work  as minister  of  the Gospel  as  pastor  and 

teacher. 

Following his death,  several ministers, who were his former students, 

contacted me to express their sympathy. What they remembered most about 

Tom,  even more  than his  theological  learning, was his  pastoral  care.   They 

said that whereas they were very grateful for all that Tom had taught them, 

they were  especially  grateful  for  what  he  had done  for  them  and  for  their 

families as a pastor, friend and spiritual guide. 

Tom  also  had  a  rich  sense  of  humor,  although  he  could  be 

confrontational  when  arguing  points  of  doctrine,  which  he  passionately 

believed. As his brother, I will always look on him first and foremost not as an 

academic  but  as  a  loving,  caring,  pastor,  friend,  and  brother. When  I  had 

occasion  to  telephone  him,  we  sometimes  talked  for  an  hour.  On  these
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occasions, or when visiting him, he almost  invariably asked at  length about 

each member of my  family  and grandchildren and assured me  that  he was 

praying for them.  I, with members of his family and others, give thanks to 

God for him, not only for all that we learnt from him but also for the many 

rich memories of his life.


